2012/7/19 11:40:41 作者： 來源：阿里創(chuàng)業(yè)
陸步軒，北大中文系畢業(yè);陳生，北大經濟系畢業(yè)。一個是中國最著名的屠夫，一個是中國土豬大王，他們聯(lián)手成立了中國第一家培訓專業(yè)刀手的“屠夫學?！?。
陳鴻娣心中有一個夢想：賣豬肉，掙大錢。
成為女屠夫前，陳鴻娣是廣東省湛江市遂溪縣一家早餐店的女老板，賣拉腸、餃子和云吞，但是，她馬上注意到了菜市場里那群最賺錢的人，“那些賣豬肉的，賣一頭豬就能賺兩三百塊，賺好多錢”。這個上唇長著胡子、身材結實的31歲的女人迅速把早餐店扔給父母打理，一個人跑到廣州，穿上迷彩服，坐進中國第一“刀手”訓練營——“屠夫學?！?，聽“北大屠夫”、屠夫學校“名譽校長”陸步軒講解怎樣殺死一頭豬，以及讓豬肉看起來鮮嫩欲滴的訣竅——就是給肉案上一兩百瓦的白熾燈罩一個大紅燈罩。幾天后，受訓滿45天的陳鴻娣將要進入她的老鄉(xiāng)、廣州壹號土豬創(chuàng)始人陳生旗下430個肉攤中的其中一個實習，“摸清市場后，我會承包檔口，賺更多的錢”。她說，實習“刀手”月薪只有1800元，但未來等著她的將是5000元到1萬多元的月收入，甚至更多。
2001年是陸步軒生意最好的光景，老陸兩口子每天早上四五點起床，一直忙乎到吃晚飯，一天最多賣掉15頭豬，能賺1900塊錢。中國最著名的屠夫陸步軒47歲，笑起來會露出一對小兔牙。他戴眼鏡，穿白襯衣，伏在講臺上，講母豬肉、5號病和注水肉的危害，語調平緩，像和尚在正午念經，讓人昏昏欲睡。他上完課，右肩吊了小皮包，點了根煙，要趕著飛回西安，年輕的“刀手”們圍住他，索要簽名、手機號和QQ號。
送行的午宴上，老陸一人喝掉了兩大瓶冰鎮(zhèn)啤酒：“我中午不吃飯，喝兩瓶啤酒，吃點菜，就夠了?！编徸撬?0歲的北大師兄、屠夫學校校長陳生，陳生嚼口菜，問他：“老伙計酒還有嗎，不夠我再弄點?”老陸打了個嗝，搖搖手，據(jù)說，陳生每年都會給老陸寄20件(150瓶)52度的“老伙計酒”，夠他喝一整年。老陸，陜西省長安縣鳴犢鎮(zhèn)高寨村人，出身窮苦，兒時通讀《水滸》，父親曾與河南省漯河市的一位小學教師搭幫販過老母豬。1985年，復讀一年的老陸以531分，陜西省第十四、長安縣第一的成績考入北京大學中文系，村里敲了鑼打了鼓，家里割肉打酒大宴賓客，鄉(xiāng)親們奔走相告，說能去天子腳下、毛主席他老人家待過的地方，了不得!那是祖上燒了碌碡粗的高香，幾輩子修得的福分。
{pages}1989年，老陸畢了業(yè)，由于眾所周知的原因，當年的應屆大學畢業(yè)生必須下基層接受勞動鍛煉。“沒錢、沒關系、沒經驗”的老陸被下放到長安縣計經委下屬企業(yè)——長安縣柴油機配件廠，那是個半死不活快倒斃的廠，老陸在體制內混得庸庸碌碌、低三下四，一狠心下了海，搞過裝修，開過小店，可惜生意慘淡。有一天，老陸的老婆發(fā)現(xiàn)附近的居民吃肉要跑遠路，說不如改開肉鋪。老陸扶一扶眼鏡，想著殺豬賣肉雖然臟兮油膩蒼蠅多，但投資小，周轉快，當日進貨，晚上就能回本。
1999年8月9日，老陸往地上扔了串鞭炮，“眼鏡肉店”開了張。肉鋪起初請了位師傅，老陸這文弱書生居然慢慢變得切、割、剁、絞無所不能，因為老砍肉，老陸宣稱自己30年沒感過冒。作為當時中國文化程度最高的屠夫，老陸雖言辭木訥、不茍言笑、老實巴交，卻因為不糊弄人，只進一流貨，且在鎮(zhèn)上第一個用上電子磅，絕不短斤少兩，回頭客愈來愈多。2001年是他生意最好的光景，老陸兩口子每天早上四五點起床，一直忙乎到吃晚飯，一天最多賣掉15頭豬，能賺1900塊錢?！耙粋€檔口賣15頭豬，那是什么概念?!我一個檔口一天最多才賣1.5頭豬?！泵看翁峒斑@一中國賣肉紀錄，陳生便對老陸豎大拇指，“當時我和幾個北大校友得知他在賣肉，以為他窮困潦倒，想救濟他，一問，人家早已是萬元戶，有的校友一個月才拿兩三千塊，到底誰救濟誰呀!”
“人生是一個大賣場，只是各人所售的商品不同而已，比如政治家出售權術，教授賣弄知識，作家出賣文字……我靠賣肉維持生計。相比之下，我以為賣肉是一種牛仔般的生活，雖然苦累，但自由自在，不受約束?！标懖杰幵凇锻婪蚩词澜纭芬粫羞@樣寫道。2003年，當?shù)貓蠹堃浴侗贝蟛抛娱L安街頭賣肉》為題報道了陸步軒的遭遇，結果引發(fā)一場關于大學生就業(yè)問題的全國大討論。2004年春天，老陸被體制召喚，到西安市長安區(qū)地方志辦公室報到，重新成為一名國家干部，老陸說這個選擇是“黨的事業(yè)與個人奔小康兩不誤”。如今，老陸有份月薪兩千的正職，請了6人打理兩間肉鋪，每天喝點小酒，打下小麻將，下下圍棋，小日子滋潤得很。最近，當?shù)貓蠹堄謭蟮懒怂慕鼪r，老陸頗感不快：“說我一年有20多萬元收入，這怎么可能?再說有錢也不能外露嘛?！崩详懝嗔丝诒。骸坝终f我和老婆有矛盾，要換老婆了，開玩笑!”結果，老陸本答應在那家報紙上寫的文章《陸步軒教你如何買到放心肉》也因此泡湯了。
“今天有些學校動不動說自己培養(yǎng)了多少官員和億萬富翁，再加上多少明星和三流小說作者，我們應該以這樣的學校為恥，而絕不是反過來羨慕和學習它?！?/P>
去“屠夫學?！敝v課的前一天，陸步軒和陳生去了趟中山大學。
中山大學嶺南學院EDP(高級經理人)同學會在葉葆定堂前立了塊招牌，上書：“二個北大人的豬肉營生。陸步軒(北大賣肉第一人)、陳生(壹號土豬創(chuàng)始人)。二個八十年代北大畢業(yè)生，先后干起賣肉行當，一個一天能賣十多頭豬肉，一個干幾年就成為中國高端豬肉的老大，無論是被迫還是主動進入，背后都是人生。二個北大豬肉佬跟你講述一個與北大主流畢業(yè)生不一樣的人生?！迸_下有數(shù)百名中大學生，全體起立唱完中大校歌，嶺南學院的一位副院長講話了：“兩位的經歷說明四個問題：一、365行行行出狀元;二、成功要執(zhí)著;三、成功就要善于發(fā)現(xiàn)市場;四、能力與學歷不是一回事。反思大學課堂，模型推演推不出陳生和陸步軒。最后，希望壹號土豬早日賣進中大各個飯?zhí)??！比w鼓掌。
主持人口音有點重：“‘背大人’(北大人)是不是天生有賣肉基因?”
“我賣肉也是無奈之舉?！崩详懣人詭茁?，“人生就像浮萍和落葉，你不知道風要把你往哪兒吹。總的來說，我的人生是不成功的，但生活是幸福的?！?/P>
“呵呵，”主持人圓場，“我們認為你是名人，就是成功的?！?/P>
老陸突然提到了1983級北大師兄孔慶東為他的《屠夫看世界》所寫的序，孔寫道：“當年蔡元培先生改革北大，諄諄告誡北大學生的第一條原則就是不要利用學問去升官發(fā)財。今天有些學校動不動說自己培養(yǎng)了多少官員和億萬富翁，再加上多少明星和三流小說作者，我們應該以這樣的學校為恥，而絕不是反過來羨慕和學習它。北大不是不能培養(yǎng)官員和富翁，也不是不能培養(yǎng)賣肉的賣書的賣電腦的賣導彈的。北大也曾有些不爭氣的畢業(yè)生，但絕不是陸步軒，而恰恰是某些西裝革履的敗類。什么叫成功?什么叫北大精神?這是我們這個腦滿腸肥的時代不太適合談論的話題?！?/P>
老陸又談到文學對屠夫的“詆毀”：“在人們的概念里，殺豬賣肉是粗笨活，連食堂的大師傅也跟著倒霉，‘是故君子遠庖廚也’便是明證。古往今來的文學作品，凡涉及屠夫獵戶，無一例外地被描寫成五大三粗、力氣似牛的形象，如樊噲、鎮(zhèn)關西。市井之徒樊大爺，不是力大如牛，鴻門宴上護駕有功，也得不到劉皇爺?shù)闹赜?至于鎮(zhèn)關西鎮(zhèn)大哥，連倒拔垂楊柳的魯大和尚欲與他打架，也擔心吃虧，先要損其真元，耗其功力，‘剁十斤瘦肉，一兩肥肉都不要;再剁十斤肥肉，一絲瘦肉也不要’。隋唐科舉興起，很多宰相和名臣都是屠夫出身，明清小說中，屠夫一直在被抹黑，文學大師們對我等生活不甚了解，胡亂描寫一番，謬之大也。其實殺豬賣肉也是粗中有細，講究把式的，是365天都要跟豬和人打交道的技術活?！?/P>
{pages}陳生有個口頭禪：“我做哪個行業(yè)不做到龍頭老大，就會放棄?！焙芸欤惿挚瓷狭素i。在陸步軒看來，陳生是一個身家?guī)资畠|的成功企業(yè)家、養(yǎng)活了6000人的大老板和一心要做大事的工作狂。陳生，廣東省湛江市遂溪縣官湖村人，1980年考入北京大學經濟系，1984年畢業(yè)，他被分配到廣東教育學院，另一個同學被分配到甘肅省婦聯(lián)，兩人窩在廣州想法子搞調劑。陳生是個機靈鬼，他跑到教育學院院長那兒扮口吃：“院……院長，我有口……口吃，當不了老……老師?！惫唬臋n案被退回到廣州市人事局，后被派遣到廣州市委辦公廳。兩年后，調到了湛江市委辦公室。
“我不喜歡官場，”陳生說自己選擇待在體制內就是為了摸規(guī)則搞人脈，“組織上老動員我入黨，我就說我離黨要求還很遠，還在做準備。五六年了，我都沒有入黨，因為黨員不能下海?！?990年，陳生覺得差不多了，擼起袖子下了海，先承包菜地種“北運菜”，之后又搞房地產開發(fā)，“做了兩三年，在湛江成了老大，但我再怎么做也做不過萬科，便放棄了”。1997年1月，一位國家領導人到湛江視察，在宴席上用雪碧兌陳醋當飲料喝，很快，“××一號”的喝醋之風風靡開來，正在搞白酒生意的陳生腦子快，他不到半年就炮制出了“天地壹號”醋飲料?！皼]人把它當敵人，因為賣啤酒的把它當飲料，賣飲料的把它當啤酒。這些年，我從4塊漲到12塊，年銷售額依然有50%的增長，因為我是獨一無二的，有議價權?！比缃?，“天地壹號”占據(jù)全國40%、廣東90%的醋飲料市場，市場估值40億，陳生還舍不得賣。
2004年，“花心”的陳生看上了“雞”，他賣起了“壹號土雞”，2006年，土雞還有100萬只存欄的時候，他選擇了放棄。一位EMBA學員追問緣由?！耙继柾岭u是我心中永遠的痛，”陳生反思，“我忽視了致命的一點，賣雞必須要有衛(wèi)生防疫證和屠宰證，進入門檻高，我控制不了銷售終端，雞養(yǎng)得再好，只能通過雞販子賣，一到市場上魚龍混雜，賣不上價，連我自己都買到過假的壹號土雞。養(yǎng)雞虧兩年平一年，總共虧了1700多萬元才關掉。”
陳生有個口頭禪：“我做哪個行業(yè)不做到龍頭老大，就會放棄?！焙芸?，陳生又看上了豬，一個引子是，他當時看到陸步軒賣肉，覺得有點大材小用，想親自上陣證明一下北大水平;另一個引子是，全國的豬肉市場有著1萬億的市場份額，但菜市場里賣的豬肉只有一個名字——就叫豬肉。陳生另起名號賣起“壹號土豬”，一張壹號土豬的銷售宣傳單上寫道：壹號土豬——一“豬”激起千重浪。下面列滿了從CCTV2到《信息時報》的報道標題：從北大學子到“豬肉大王”、我們要做豬肉佬中的鳳頭、把肉檔當麥當勞星巴克經營、1500名碩士爭當豬肉佬、35名碩士正式簽約做豬肉佬、中大碩士孫曉剛：賣肉不丟人。
清明節(jié)后，陳生要干一件大事，他準備帶著刀手和土豬沖出廣東，“殺”進西安去，老陸在西安地頭熟，已經幫他看好了幾塊地，如果一切順利，先建養(yǎng)豬場，母豬配了種，把崽養(yǎng)大，兩三年后，西安人民就能吃上壹號土豬肉。吳小章激勵屠夫們提高銷售業(yè)績的法寶就一句話：“農貿市場里賣豬肉的是最賺錢的，好好干，一年賺二三十萬，五六年在廣州買一套房!”壹號土豬營銷總監(jiān)吳小章是廣東天地食品公司的“四大金剛”之一，他跟著陳生打拼了14年，賣豬肉賣了5年。
吳小章說，除東莞外，壹號土豬在珠三角有430家肉檔，一天要賣掉500多頭土豬。珠三角的豬肉市場有500億元，廣州有100億元，每天，廣州、深圳分別要吃掉1.2萬頭豬，中山、珠海、江門分別要吃掉1萬頭豬，東莞要吃掉8000頭到1萬頭豬，佛山要吃掉6000頭到8000頭豬?！耙继柾霖i占據(jù)了高端豬肉的金字塔塔尖，現(xiàn)在是名副其實的中國土豬老大，2011年，我們的銷售額是4個億，2012年，預計可以達到五六個億?！标惿完懖杰幍牡谝淮我娒媸窃?008年“五一”節(jié)后，幫他倆牽線的是北大校友老曹，那次聚會，上百名北大校友在廣州喝得酩酊大醉。陳生和陸步軒也擦出了友誼的火花，當時，陳生這匹突然躥出的“黑馬”成了行業(yè)公敵，手下“刀手”稀缺，挖人又無人可挖。2009年，陳生把老陸請到廣州，一起商量開“屠夫學校”培養(yǎng)高級屠夫的事，陳生拍拍老陸的肩膀，對他表示了兄弟般的信任，并請他趕緊著手編寫教材。
“殺豬的沒文化，有文化的沒殺過豬，這事由我來干最合適!”陸步軒一口應承下來，老陸在地方志辦上班，每年要編寫30萬字的地方志和年鑒。老陸有次摔折了腿，躺了4個月，他趁機零敲碎打寫出中國第一本屠夫教材——《豬肉營銷學》，二十來萬字，分五章：生豬屠宰、豬肉分割、豬肉銷售、豬肉促銷、豬肉加工。
“以前殺豬賣肉都是師徒相授，從來沒有人去認真總結過?！标懖杰幷f，“豬跟人一樣，一輩子有很多病，好多東西我自己至今也還沒完全搞清楚。”陳生一臉贊同：“做食品行業(yè)是在刀尖上跳舞，你不知道哪天就會出問題了。許多人以為賣豬肉是很簡單的事，其實天下最困難的事就是養(yǎng)豬賣肉，舉個例子，運輸時一頭豬病了，會影響同車豬的情緒，便會影響到肉質，另外，豬肉的不同分割方法都是門大學問。每年三四月份，廣州都會出現(xiàn)騷豬，就是豬肉會出水變酸變白，北方五六月也會出這種問題。有人以為是注水肉，其實不是，到現(xiàn)在還沒人搞清楚問題到底出在哪兒，大家猜測可能是天氣、基因、分割、運輸原因所致?！?/P>
{pages}陳生說：“中國的屠夫少說有幾百萬人，真正搞系統(tǒng)培訓的，壹號土豬是第一家。”壹號土豬官方稱，屠夫學校從2010年正式開班，至今已培訓9期，共招收1000多名學員，已分配到珠三角地區(qū)各個檔口上崗，其中研究生學歷15人，大學生豬肉倌500人以上，他們分別來自湛江海洋大學、江西理工大學、桂林理專等院校。陳生說，他每天最擔心的就是公司有沒有人卷款逃跑，有沒有屠夫在市場里跟人打架，公司的600多輛車有沒有發(fā)生撞車，為了留住人，他的策略是“高薪養(yǎng)廉”，屠夫學校培養(yǎng)出來的“屠夫”熟手月薪在5000元至1萬元，有的大學生屠夫既當管理員又承包了一兩個肉檔，每月便能賺兩三萬元。吳小章激勵屠夫們提高銷售業(yè)績的法寶就一句話：“農貿市場里賣豬肉的是最賺錢的，比起賣雞賣鴨賣魚的，做屠夫是最有前途的職業(yè)，好好干，一年賺二三十萬，五六年在廣州買一套房!”
刀手們每天凌晨四點就要起床，因為有8頭熱氣騰騰切成兩瓣的豬在等著他們喚醒刀鋒。屠夫學校設在廣州市天河客運站附近一個警備區(qū)的訓練基地里。第9期屠夫培訓班有100號人，94名男屠夫6名女屠夫，其中30人是90后，此前是工廠打工仔或餐飲酒店服務員，只有一人賣過肉。他們身穿迷彩服，坐在三樓的一間教室里聽陸步軒講課，白字紅底的大標語扯在墻上：屠夫學校是老板的搖籃!對待顧客要像對待“丈母娘”一樣去敬愛她。對待顧客要像對待“兒子”一樣去疼愛他。要想成為一名好“刀手”，至少需要45天。前15天是艱苦的軍訓，他們必須剃成短發(fā)穿上迷彩服，早上6：30開始跑步、站軍姿、齊步行進與立定、會操、比賽折被子。接下來是基礎知識培訓，陳生會給未來的屠夫們講壹號土豬的發(fā)家史，告訴他們放下包袱，賣肉是朝陽行業(yè)。有講師會教他們怎樣認識一頭豬，以及介紹中國目前的八大名豬：東北民豬、黃淮海黑豬、金華豬、寧鄉(xiāng)豬、太湖豬、內江豬、榮昌豬和陸川豬，土豬屬于其中的陸川豬。
陸步軒講肉檔選址、病豬肉辨別，然后吐一條賣豬郎、村婦與偉哥版“告訴你什么叫次貸危機”的黃段子;吳小章講的是“快樂賣豬肉”。除此之外，整個上午和下午，刀手們必須情景式地訓練笑、叫、跳，學會如何推銷、營造賣肉氣氛和如何應對異議與投訴。比如齊聲大叫：壹號土豬，龍頭老大，知名品牌，健康無價!/砧板一響，黃金萬兩!/今天星期四，花肉有層次，花肉炒辣椒，事業(yè)步步高，花肉炒大蔥，老婆愛老公。賣肉站姿亦有講究，要求雙腳自然站立，身軀微微前傾，五指并攏手掌心向上，指向豬肉，不能用單個手指指，更不能用刀指?？吹绞煜さ念櫩鸵獣页＃骸皬堃蹋鞖饫淞艘啻┘路??！薄包S姐，今天的發(fā)型好漂亮哦?！闭亿H時，要會逢數(shù)送福：“找您81塊，祝您八方來財，一帆風順!”
到了晚上七八點，一中隊開始磨刀，二中隊開始磨杠，或者一中隊開始砍木棍，二中隊開始掂磚頭。砍木棍和掂磚頭是刀手實操前必練的基本功，砍木棍是為了練砍肉的準確度，掂磚頭是為了練手力，據(jù)說一路練下來，他們要砍掉幾噸木棍，把5厘米厚的磨刀石磨剩一半。到實操階段，他們每天凌晨四點就要起床，因為有8頭熱氣騰騰切成兩瓣的豬在等著他們喚醒刀鋒，割下豬頭，撕掉板油，切下梅柳，砍下豬手，分割前排，切出肉頭，分割大骨(肱骨)、扇骨和上肉，割下奶脯，砍下豬腳。一頭豬往往會被新手切得亂七八糟，通常，這些賣相不佳的碎肉會被便宜處理給小飯館。
出師前，刀手們會有一段長達數(shù)月的實習期，通常，吃不了苦的人會在早期就溜走，太過沉默、行為怪異、不聽管教或者愛動刀子的人會被淘汰。陸步軒眼毒，他看中了一個好苗子，那是個矮墩墩的小胖子，“能說會道的不一定是好屠夫，有時，羞羞答答的、老老實實的反而更適合當屠夫”。
