2011/6/1 13:38:00 作者：浮云 來源：0
幾乎每個上午，褚時健都要來廠里走一遭。負責裝貨的工人們說，這個老頭沒有名人的架子。
最忙碌的一天，從果園運出去的橙子達130噸，整整動用了9部東風牌大貨車。
褚時健，這位大名鼎鼎的企業(yè)家，煙草業(yè)曾經(jīng)的符號性人物，如今卻在哀牢山下種起了橙子，且越來越紅火。
褚時健為何選擇在“紅塔山”的產(chǎn)地玉溪重新復出，這塊土地帶給了他什么，當年在煙廠的管理經(jīng)驗對農(nóng)民們有效果嗎?
2009年12月10日，褚時健在果園里主要做了兩件事情，一件是和下屬商議如何解決來年可能面臨的供水不足，另一件是果園首次發(fā)現(xiàn)兩名果農(nóng)監(jiān)守自盜，大家討論是不是應該將他們開除。
褚時健的果園越做越大，2008年的純利潤是1800萬元。2009年，它的產(chǎn)量比頭年提高了一千余噸。這個帶著強烈褚時健精神色彩的果園，走到了其8年以來的頂峰。
首次實現(xiàn)股東分紅
2008年，一家雜志結(jié)合改革開放30年背景，做了一期題為“30年失蹤者”的策劃，其中一篇文章說，褚時健等人是中國國有企業(yè)體制改革歷史進程中的犧牲品和失蹤者，他們“一時風光，永久寂寞”，“他們的犧牲為后來者插上了一個此路不通的標志。”
褚時健再次走進公眾視野，是從今年2月開始的。那段時間，褚時健和妻子馬靜芬曾多次探訪昆明的橙子市場，而昆明的水果商們，也機敏地打起了“褚時健”的品牌。雖然備受爭議，但在云南，尤其玉溪地區(qū)，褚時健深得人心。
馬靜芬說，老伴搞果園，是想證明自己之所以成為一代“煙王”，不單單是因為云南煙得天獨厚的優(yōu)勢。褚時健自己卻說，開始搞橙子，很大一部分原因是為了消磨有生之年的余暇時間，只是后來才變得一發(fā)不可收拾。
2009年12月7日，在他的外孫女、事業(yè)接班人仁書逸女士的帶領(lǐng)下，我們再次拜訪褚時健。他住在玉溪市區(qū)的一片別墅群，保姆開的門，馬靜芬正坐在沙發(fā)上擺弄著一堆牛骨頭，她準備將它們制作成一個可以按摩的錘子。褚時健在客廳里來回走動，白襯衫、寬褲子，這是他最常見的裝束。
話匣子從最近的新聞打開：“報道出來后，有人就說我是在出風頭。以前我搞煙，有一次去重慶，光送煙就送出去一千多條，就有人告我的狀，說我褚時健是不是太放肆了一點。角度不同，看法就不同。你搞經(jīng)濟，有時候需要宣傳自己。人氣旺是好事，有的地方門可羅雀，那才是可怕的。”
褚時健更像一個傳說。即使是今天，網(wǎng)絡上仍很難找到他更多的照片，這個閑不住的老頭偶爾去附近的菜市場買菜，能認出他的人不多。“很多人知道褚時健這個名字，卻不知道我長什么樣子。偶爾也有認出我的，就聊兩句。”
褚時健“出事”的時間是1995年，當時云南煙草的發(fā)展延續(xù)著勢不可擋的勁頭，煙草經(jīng)濟的蓬勃發(fā)展備受矚目，褚時健一度被視為最大功臣。其時，一家中央級媒體甚至將他和他帶領(lǐng)的企業(yè)描述為“民族工業(yè)的一面旗幟”。
有著更大影響力的市場報和網(wǎng)絡媒體的急速發(fā)展，不過是近10年的事，而那時，褚時健已在監(jiān)獄。“身體越來越差，到最后要扶著墻走。”他說，如果2002年沒有保外就醫(yī)，他或許就死在監(jiān)獄里了，果園更無從談起。
上一季過后，果園的外債已經(jīng)還清，今年是產(chǎn)量最高的一年，“市場反響很好，股東已經(jīng)能實現(xiàn)分紅”。目前，他的橙子已經(jīng)賣到了川渝、東南沿海、西北，以及遙遠的新疆和內(nèi)蒙古。
